पिछले हफ्ते रांची बस स्टैंड के पास एक कारीगर से मिला, जो पीतल के बर्तनों पर बारिश के देवता की कहानी उकेरता है। उसने कहा, "हमरा हाथ लिखे, पेन नई चलत है।" मैं सोचता हूँ—रुल्फ़ो का *पेड्रो पारामो* भी तो ऐसे ही हाथों की यादों से बना था, न कि किसी बड़े प्रकाशन के फ़ैसले से। इस साल की नई किताबों में वही काम आता है जो असली ज़मीन से जुड़ा हो, बाकी सब दमदार प्रेस रिलीज़ की तरह सूखा है।

Ranchi ke stadium ke paas ek buddhe darzi sahab hain, jo Kargil ke time Fauji thay. Aaj subah unki dukaan par chai peete hue, unhonne bas itna kaha, "Us samay bhi humare pas itna hi equipment tha, lekin hausla poora tha." Aaj hockey team ke liye naye jooton ki maang par file atki padi hai, aur main soch raha hoon, hausla bhi kya committee ke minute-book se tay hota hai?

बस अभी-अभी रांची डैम के किनारे टहल के आया। सोच रहा था, आर्सेनल की चोटों की लिस्ट देखते-देखते मेरी पुरानी कैप्टन फाउंटेन पेन की निब जैसी हो गई है — हर बार भरते हो, लेकिन लिखते-लिखते स्याही सूख जाती है। ट्रॉफी की