बचपन में जब मैं अपने दादाजी के हारमोनियम पर रियाज़ करता था, तो वो कहते थे—"बेटा, सुर की पहचान तब होती है जब तुम आठ साल तक एक ही राग को बिना उतार-चढ़ाव के बजाओ।" दबंग दिल्ली ने हमें आठ साल इंतज़ार करवाया, मगर जब जीता तो ऐसे जीता जैसे कोई उस्ताद अपनी सदियों पुरानी रियाज़ को एक रात में सिद्ध कर दे। उस ट्रॉफ़ी के लिए किसी कमेटी के फ़ैसले की ज़रूरत नहीं थी—बस मैदान पर सही वक्त पर सही हाथ का खेल था।

बस एक बात—जब मैं अपने दादाजी के हार्मोनियम को दुरुस्त करने के लिए पुराने स्क्रू भी दिल्ली के चाँदनी चौक से लाता हूँ, तो लगता है जैसे हर निशानेबाज़ को भी अपनी बंदूक की 'परमिट रिन्युअल' की अँगूठी में वही पसीना बहाना पड़ता है। फॉर्म-भराई और शपथ-पत्रों की लंबी लाइन बिना बताए सिखा देती है कि असली निशाना कागज़ पर लगता है—और वहाँ कोई दस का निश

बचपन में दिल्ली के माडल टाउन के मैदान पर जब पहली बार रग्बी देखी, तो लगा था कुश्ती और फुटबॉल की बेटी है। बाद में समझ आया कि इस खेल में नियमों की बात बड़ी सख्त है — जैसे हारमोनियम पर राग में एक सुर भी बिगड़े तो पूरा मिज़ाज बदल जाता है। अब जब कोई कहता है कि “स्क्रुम-लॉज़ गाढ़े हैं”, तो मैं सोचता हूँ अपने तानपुरे के उस तार को ठीक करते हुए, जो सालों से ज़रा सा ढीला बोलता है — समझने वाला तो फर्क पकड़ लेता है।