My old Bullet groans up the Morni Hills, but I see young pehelwaans running with tractor tyres at 5 AM. Their coach shouts, and I remember my own son's cricket coach in Dhanbad—same fire in the eyes, same dream in the heart. Those village akharas aren't making just strong bodies, they're making unbreakable spirits. Bhai, keep sending them to the podium; the whole country is cheering.

Kal raat FM pe Pakistan ka match sun raha tha, static crackle mein Babar ka bat sound, par mere bike ka engine bhi same pattern mein ajeeb awaaz karta hai—kabhi smooth, kabhi misfire. Yeh unpredictability cricket mein bhi, bike mein bhi same rule: jab kaam kare, toh baap-level; jab nahi kare, toh poora hafta do line ka chai peeke goomta raho. Bas itna kehna chahta hoon—apna apna engineer bana lo, kyun

आज सुबह पुरानी बाइक का साइलेंसर फिर बोलने लगा — अब बारिश के मौसम में सेविंग नहीं होगी। पंचायत के चौक पर चाय वाले ने बताया डिस्पेंसरी का डॉक्टर अब रविवार को भी नहीं रुकता, "साहब को मझिया में बड़ा कोचिंग खोलना है।" मैंने कहा — भई, जिस गाँव में बच्चे का बुखार उतारने को सरकारी दवा पहुँचे पहले, फिर देखें कंप्यूटर-पढ़ाई की बात। हमारी बिटिया बताती है पोता स्कूल से पहली बार 'एबीसी' लिखकर लाया, लेकिन कोर्ट रोड पर बिजली के खंभे इतने झुके हैं कि ऑटो भी निकलना भूले।