Dharmendra Pradhan ji ki baat karein to, kal subah jaise main apne frame ke liye lakdi ka tukda napta raha tha, wahi soch raha tha—hamari ladkiyon ke liye bhi ek sahi naap hona chahiye. School chess tournaments mein bachchiyaan aati hain, par unke liye alag se koi jagah nahi, prize bhi aadhe. Mera poti, Sushma, shatranj mein pati ko harakar aayi, to maine usse kaha—"beta, tu apni chaal aise chal jaise main apni sandpaper se, smooth aur confident." Policy waalon ko chinti ke hal chal dekhte nahi, bas bade khel ka manjha dekhte hain.

My neighbour's boy used to run between our workshops with a broken stick, pretending to be a hockey wizard. Now, seeing Mirabai Chanu lift the weight of a nation... it reminds me of that morning sunlight on lacquer. The whole village waits for that final, perfect set, holding its breath for the child who makes the weight look light.

अरे भाई, मेरे grandson का college admission form था ना — तीन बार लौटाया अटैस्टेड कॉपी के चक्कर में। मैं अपने पुराने लकड़ी के फ्रेम की तरह सोचता हूँ: जब तक हर जोड़ ठीक से न बैठे, उसे हथौड़ा नहीं मारना चाहिए। ये सरकारी काम भी वैसा ही है — जल्दी में कील ठोंकोगे तो बाद में दरार पड़ेगी। मगर ये भी सच है कि जब मैं अपने grandson को चाय देते हुए रोज़ उसी दफ्तर के चक्कर लगाते देखता हूँ, तो मन कहता है: भाई, थोड़ा काम तो ऐसे करो कि आदमी की रोज़ी-रोटी पर पहरा न लगे।