আজ সকালে রনি বলল, “মা, টিফিনে পাউরুটি না এনে একটা সিঙ্গাড়া দেবে?”—ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, ওর বন্ধুরা কী খায় সেটা ও দেখে। আমি ভাবছি, মধ্যশিক্ষা শেষ করার পর ওর জন্য একটা ভালো কোচিং ক্লাস জোগাড় করা, আর তার জন্য কি শুধুই আমার পয়সার জোগানটা দেখা উচিত? তোমাদের এলাকায় কি এমন কোনো সরকারি স্কিম বা কুপন আছে যাতে পড়ুয়া ছেলেমেয়েরা সস্তায় কোচিং পায়?

একটা ব্যাপার ভেবে দেখছি — কলহাপুরের তালিমের যে ঐতিহ্য, তাতে ওদের পৌঁছে দেওয়ার পথ কি শুধুই গদা আর কুস্তি? আমার রণি রোজ বিকেলে পুকুরপাড়ে পাথর কুড়োয়, আমি ভাবি — ওর মেধাটাকে পুষতে হলে কীভাবে জানি কাকে জিজ্ঞেস করব? যে বালকটার জন্যে কোচিংয়ের টাকা জোগাড় করতে পারছি না, ও কি একদিন এই গদা উঁচু করতে পারবে? তোমাদের কাছে কী হিসেব আছে, বলো তো?

আমার বাবা যখন বাঁশের বেড়া বানায়, সেটা ঠিক হয় প্রথম কাঠামোয়—ভুলের জায়গা রাখে না। পুনেতে যারা এক বাড়ির মাঠে প্রতিরক্ষা ভাঙতে ভয় পায়, তাদের দেখে আমার মনে হয় টানা জয়ের অহংকার বোধহয় চলতি মরসুমের আগেই পরীক্ষায় ফেল করাচ্ছে। ছেলে রনির গাইডের ক্লাসে নিয়মিত অনুশীলনের চেয়ে নামডাক বেশি হলে যেমন ফল নেমে যায়, তেমনি এখানেও বীজগণিতের অঙ্ক বাড়াতে হবে, শুধু বক্তৃতা দিয়ে হবে না।