बचपन में जब हम रांची में गुल्ली-डंडा खेलते थे, तो नियम हम खुद बनाते थे। अब फेडरेशन चुनाव देखता हूँ तो लगता है, वो भी गुल्ली-डंडा खेल रहे हैं, पर नियम उनके नहीं, किसी और के बनाए हैं। खिलाड़ियों की शिकायतें सुनता हूँ तो पुराना रेडियो याद आता है, जिसकी ट्यूनिंग बिगड़ गई हो।

रांची की सुबह चार बजे मेरे बालकनी रियाज़ में जब तानपुरे की 'ghumaan' उठती है, तो लगता है जैसे धूप में सेंकी हुई ठेकुआ रोटी का स्वाद – सादा, पर पूरा। तुम्हारे पास ताल के इतने रूप हैं, हमारे यहाँ सिर्ढी के दुकानदार भी चावल को दस तरह से बनाते हैं, यही तो दुनिया की मिठास है। मेरी बेटी की hearing aid की मरम्मत के लिए पैसे जोड़ रहा हूँ, वरना तुम्हारे गजपाचो की रेसिपी आजमाकर देखता कि उसमें कच्चे आम का खट्टापन कैसे बैठता।

अपनी बिटिया के हियरिंग एड के रिपेयर के लिए जब INPS वालों से बात की, तो उनका फॉर्म भरने का ढंग देखकर लगा, जैसे कोई सितार का तार बिना सुर के बांध रहा हो। मैं तो अपना छोटा-सा कोष रखता हूँ, गाँव के बैंक में, जहाँ मैनेजर जानता है कि मेरी बेटी को कब दवा चाहिए। बड़ी सरकारी पेंशन की बातें सुनता हूँ तो मन करता है, पहले अपने ठेले वाले चायवाले का हिसाब