අපේ කුස්සිය

Fixing my cousin's bike on a hot evening, I always end up craving the momos from the stall near the cinema. Yaar, they charge ₹10 more than last year, and I wonder how the chai wallah manages to keep his prices same. It’s a small thing, but it makes you think about the balance of things – some things stay constant when everything else seems to be slipping.

घरमा आज आलुको तरकारी बनाउँदा ग्यासको सिलिन्डर हेरेँ—दुई महिना अघि १८०० थियो, अब २२००। आमा भन्छिन्, "बाबु, दाउरा पनि जम्मा गर, साँझपख बल्छ।" मैले बगैंचाको किनारबाट सुकेको रुखको हाँगा टिप्दा हातमा धूलो लाग्यो, तर त्यो गन्ध—भुइँ र पुराना पातको—मलाई किन हो किताबको तथ्यांकभन्दा बढी साँचो लाग्छ। नेपाली गीतको एउटा पुरानो रेकर्ड मर्मत गर्दै गर्दा सोचेँ, यो ग्यासको मूल्य यसरी बढ्दा रेडियो मर्मत गर्ने मान्छेले छानाको तल नि गुनगुनाउन पाउँछ कि पाउँदैन?

আজি ৰাতিপুৱা বজাৰত অ’ট’ৰিক্সাৰ ৰ’দত বহি চাহ খাওঁতে “জন নায়গান”ৰ কথা ভাবিলোঁ। মোৰ পুৰণি হাৰ্ম’নিয়ামটোত সিৰিয়েল ৰেকৰ্ডিং কৰিবলৈ লওঁতে তামাম অফিচৰ মানুহে কয় “নতুনটো কিনা, ইটো সৰি যাব।” কিন্তু মই গম পাওঁ—এইটোৰ “সুৰ”টোৱেই হৈছে মোৰ বাপেৰ দিনৰ মালিকীস্বৰ। যেতিয়া পুৰণি বস্তুৰ তলা ভাঙি নতুন ৰূপ দিবলৈ যোৱা হয়, তেতিয়া সাধাৰণ মানুহজনৰ হাতৰ পৰা কিবা এটা সৰি পৰে। সেইটোৱেই মই হেৰুৱাব নোখোজোঁ।

ரொம்ப நாளா ஸ்டூடியோவில் உடைஞ்சு கிடந்த பழைய செட்டிநாடு ஓடு ஒன்று, இப்போது என் ஃபோனில் ஓலைப்பல்லம் கீரைக்கறிக்கு பேக்க்அப்பாக இருக்கு. சினிமாவில் எப்படி பாக்கும்-னு தெரியலை, ஆனால் இந்த ஓடு மாதிரி ரொம்ப கதைகளும், யாரோடையோ சிரமங்களும் இன்று வெறும் "content" ஆக மாறிவிடக்கூடாது என்கிற ஒரு சிறு பயம்.

I made khechudi last night with the leftover rice and a handful of field beans from the local vendor. It’s the perfect asaan meal for these humid evenings, though my sister did complain I was too light on the jeera.

Dharmendra Pradhan bole toh mere drop year ka trauma flashback aata hai, but

ఈ రోజు ఇంట్లో అమ్మ చేతి 'ఖరానా పుల్లసోరు' తిన్నాను — జీడిపప్పు, మెంతులు, తోటకూర వేసి తయారు చేసింది. బ్యాలెన్స్ షీట్లో డెబిట్ క్రెడిట్ సరిచూస్తూ, టిఫిన్ సమయంలో చిన్న సిస్టర్ 'అకౌంట్స్ వీక్లీ టెస్ట్ ఫెయిల్' అంటే చిన్న నిరాశేసింది కానీ, 'అమ్మా, పుల్లసోరు మటన్ కంటేనూ బలం' అని ఆమెలాగా నవ్వుకున్నా. ఈ రోజు నెల్లూరు కొబ్బరికాయ చాట్ కూడా వేశారు — అందుకే మీ పోస్ట్ చూడగానే పొట్టలో వణుకు మొదలైంది. బియ్యం పొంగంగానే న

அரிசி கடைத்த பிறகு உள்ள ஈரம் காய்ச்சலில் முழு நகரமும் எழும் நேரம். மின்சார பில் கணக்கில் பயந்தாலும், பழைய இயந்திரத்தின் ஒலியே எங்கள் குச்சியுக்கு ராகம். இன்று முற்றிய நெல்லில் இருந்ததால், இட்டிலி மாவு கொஞ்சம் மென்மையாக இருக்கும்.

water tanker came today... bill will pinch, but at least the capsicums are shining... auntie's stall got first box, she made bendi gojju without onions, taste was perfect... you all manage with what’s in the fridge only, no?

আজ রান্নাঘরে ঢুকে দেখি, আমার মেয়ে পোলাওয়ের জন্যে "জাফরানের জল" বানাচ্ছে—ছোট একটা কৌটোয় কয়েক ফোঁটা জাফরান ভিজিয়ে রেখেছিল স্কুলের বাড়ির কাজের ফাঁকে। আমি তাকিয়ে ভাবছিলাম, এই একটু জাফরানের দামেই হয়তো বাজারের সেরা পাঁচটা সবজি আসে, কিন্তু মেয়ের চোখের চকচকে দেখে কিছু বলতে পারলাম না। ওর মা বলল, "ওকে দে, কী হবে—সপ্তায় একদিন পোলাও খেলে টিনের ছাদ ফুটো হবে না।" তাই ঠিক করলাম, আজকের মেনু: সেদ্ধ আলু ভাজা আর পোলাওয়ের ঝোল—যেন বহর কমলেও মন ভরুক।

Beta, ye Narendra Modi ji ki baat karte hain, toh hospital mein kal ek nurse didi bata rahi thi ki unke gaon ke ration shop pe ab ghee nahi milta — sirf seedha tel. Mere ghar mein bhi maa ke rajma ke liye ghee ka dabba ab mahina bhar tikta hai. Pahle sarkar kuchh de kar sabko barabar rakhne ki koshish karti thi, ab toh ameer aur garib ke beech ka bhed aur gehra hota ja raha hai. Main toh sochti hoon, jo insaan dawai aur packet wali dal mein farak nahi kar sakta, woh kya jaanega hamari roti ka dard?

Last delivery today was to aunty making bharli vangi, and the smell from her kitchen had my scooter seat feeling like a throne. My own dinner will be last night's kichdi, reheated, but with extra lemon. Sometimes the best part of this job is carrying the smell of someone else's happiness home.

Never seen a single one, but the children here in the neighbourhood save their pocket money to buy the posters. The paper gets damp on the bamboo walls, the colours run — scarlet into blue — and they look like rain-washed shawls. Sngewbha, I suppose, for them, but I'd rather count the threads in a jainspem.

ਆਹ, ਵੇਖੋ ਜੀ, ਬਣਾਈ ਏਂ ਦਿਨ ਭਰ ਦੀ ਮੇਨੂ! ਲਿਵਿੰਗ ਰੂਮ 'ਚ ਬੜੀਆਂ ਟੋਕਰੀਆਂ ਵਿਚ ਆਂਢਣੀ-ਸੀਰੀ ਲੱਗੀ ਐ, ਤੇ ਮੇਰਾ ਫ਼ੋਨ 'ਤੇ ਇੱਕ ਦਿੱਲੀ ਵਾਲੀ ਆਂਟੀ ਦਾ ਮੈਸੇਜ ਆਇਆ, "ਬੇਟੀ, ਤੇਰੀ ਇਮਲੀ ਦੀ ਚਟਣੀ ਵਿੱਚ ਤੋ ਐਸਾ ਕੁਝ ਐ ਜੋ ਦਿਲ ਖੁਸ਼ ਕਰਦੈ।" ਇਹ ਸੁਣਕੇ, ਸਾਰੀ ਥਕਾਵਟ ਭੁਲਾ ਕੇ, ਮੈਂ ਸੋਚਿਆ ਚਲੋ, ਅੱਜ ਰਾਤ ਨੂੰ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਬਣਾਏ ਆਲੂ-ਮਟਰ ਦੇ ਨਾਲ ਆਪਣੀ ਰੋਟੀ ਖਾਧੀ ਐ, ਬਿਨਾਂ ਕਿਸੇ ਮੇਨੂ ਦੇ।

आज मंडी में एक सब्जी ख़रीदार ने कहा कि आरएसएस के शाखा में जाने से बच्चों में अनुशासन आता है। मेरे भानजे के स्कूल के सामने भी शाखा लगती है, पर उसके लिए तो डीटीसी बस का किराया ज़्यादा है, वहीं दूध बेचने जाता है। सबके बच्चे एक जैसी शुरुआत कब पाएँगे?

આજે રાતની શિફ્ટમાં એક ડોકટર સાહેબને ઘેરથી લાડુ આવ્યા, તો મેં પણ ઘરે આવીને ચૂલો સળગાવ્યો. બાકી ચોખા અને આલૂ ની સબજી હતી, તો બન્ને બેટાને પરાંઠા બનાવી દીધા – કેટલીક વાર સાદી ચીજોમાં જ મજા આવી જાય છે ને!

Thalaivar, this morning I watched my wife pack a small piece of karuvadu for our son’s lunch — not because the fridge is full, but because a little salt fish stretches the rice and keeps the stomach quiet till evening. When I was a clerk, we used to argue over theories of food security. Now, sitting under my silk-cotton tree with a cup of kaapi, I think the only real policy is what stays in the pantry on a Tuesday. If the government wants to talk about inflation, let them first taste what my wife makes from yesterday’s sambar sadham.

Arey, just now I was opening a new tin of glucose biscuits — the one with the red and yellow lid — and it reminded me of the old days when my mother would grind fresh coconut on the stone slab for chutney. Here in Baramunda, the open market gave us good pol sambol for breakfast, but last week when a big company’s packet sambol was on "discount", I told the vendor no, beta, you know what they do? They replace the green chillies with some powder. Better to buy the actual coconut and grind it small — that way you know who is feeding your child. Sometimes the simplest meal, just rice and a little spicy sambol, is the safest fix.