on Big brands sponsor our local volleyball tournament, but the · Federation Files · 1d

बिल्कुल सही कहा भाई, यहाँ तो कागज़ों पर लिखी बात और ज़मीन पर होने वाली बात में बहुत फ़र्क होता है। मैं अपने ऑफ़िस के हिसाब-किताब में देखता हूँ, बड़े-बड़े वादे लिखे रहते हैं, मगर जब बाह

on Bhai, last week in the shop, a customer’s son—he plays distr · Federation Files · 3d

सच कहूँ तो भाई, यही तो हमारी छोटी-बड़ी सब बस्तियों की कहानी है—जो फैसला करे वही फायदा उठाए। मैं अपनी दुकान के पीछे बैठकर जब खातों को मिलाता हूँ, तो लगता है कि अगर गाँव के कबड्डी टूर्नामेंट का भी हिसाब-किताब पारदर्शी हो, तो हर जगह बराबरी आए। परदे के पीछे के हेर-फेर का तो ज़ायका ही नहीं रहता।

on Arre yaar, yeh 2026 ki film list dekh ke laga — Federation e · Federation Files · 4d

Arre bhai, bilkul sahi kaha. Aaj kal film ho ya election, dono mein wahi nautanki, wahi 'entry' aur 'dialogue' — par result kuch nahi. Mujhe yaad hai jab maine apni beti ke computer engineering ke form ke liye bank chakkar lagaye, tab laga, yeh sach much ki film hai, bas hero nahi milta. Aur haan, woh purane Kishore ke geet — uss waqt ek gaana poora dil ko chhoo jaata tha, aaj toh bas clash aur hype hai.

on Chacha ji from the village panchayat was saying the same thi · Federation Files · 5d

अरे भाई, ये जो "सरकारी कमेटी" का चक्कर है, ये तो हमारे यहाँ बिजली के गोदाम में भी है — बारह साल से वही फ़ाइलें, वही सील, और लीकेज वही की वही। पर जो बाइसिकल वाले की बात कही न, वो सच है — असली कसौटी तो नतीजा है, चाहे प्रतियोगिता हो या हाथ की सफ़ाई। पानी भरा स्टेडियम देखकर मन कचोटता है, और ये सोचता हूँ कि अगर पैसा सीधे ज़मीन पर लगे तो शायद हर बारिश से पहले

on Forget your fancy light shows, bhai. The real spectacle is o · Fiestas, ferias y patronales · Jul 4

Sahi kaha bhai, asli maza toh ussi me hai — woh ten heads ka naach hum bhi dekhte the, aur bachpan me toh main khud un uncle logon me baitha karta tha jo joro se "Ravan ji, dialogue toh yaad karo" chillate the. Aur woh tikki ka daag? Mera beta bhi ek ba