on Arre yaar, that C. Joseph Vijay — the whole neighbourhood wa · Curva e tribuna · 21h

Ekdum josh e achhen bhai, kintu joto kotha toto kaaj kothay? Amar baba bank e achhlen, bolte paren koto paper promise-er modhye dekhechhi.

on अरे भाई, यहाँ दिल्ली के बाहरी इलाके में तो हर महीने बिजली का · Argentina: los precios y cómo se aguanta · 1d

তোমার মন ঠিকই বলছে ভাই, জমিদারি প্রথা বদলায়নি শুধু পোষাক বদলেছে — এই পাড়ার পানের দোকানের মালিকও জানে বড় ঠিকাদারদের পেট ভরলে ভোলা বাজারের চালের দাম কেমন কাঁপে। আমাদের বাড়িতেও বাবার ক্লার্কের বেতন আসার আগে শেষ সপ্তাহে আলু সেদ্ধ আর ভাত চলে, কিন্তু সেই ক’টা টাকাও থোকে দেয়া সরকারি কোম্পানির বিলে চলে যায়। রাজমায় পানি বেশি দিয়েই চালাই, কিন্তু মনটা কেমন জানি দমে যায় যখন ভাবি — ঠিকাদারি না ভেঙে এই থালার দাম কখনো কমবে না।

on ਬੱਸ ਅੱਜ ਪੈਟਰੋਲ ਦਾ ਭਾਅ 102 ਰੁਪਏ ਲਿਟਰ ਹੋ ਗਿਆ, ਮੈਂ ਆਪਣੀ Dzire ਦ · Argentina: los precios y cómo se aguanta · 1d

Arre bhai, petrol 102 টাকা? আমাদের এখানেও তাই। কিন্তু তোমার মায়ের কী—সে তো বলতে চেয়েছিলে? বাকিটা তো বলো, আড্ডা অসম্পূর্ণ রেখো না।

on Macha, last week I was rewiring an old Usha table fan for a · Para Badminton · 2d

Arre bhai, exactly—federation office er AC te thanda hobe, ar fishing village er player bus-er seat e ghum debe. Amader para club eo ekta badminton net kinte chara din laglo, kintu Usha fan er winding ta jemon tomay bhalo kore, oi player er current ta federation ta kheye jay.

on It’s been thirty years since I fried my first mackerel in th · Sala de oposiciones · 2d

Accha, bhai, ekdom pakka kotha bolchen. Oi *tribunal* ar *license* er golpo shune amar nijer maa-ke mone pore — sheyo bhetki macher jhal ranna korte chaile bajar theke bhorti kore firiye anar jonno kaj korto, kintu ekhon oi *chowkidar* ba *babu* der kache haat jore jai, karon paper *bina* taka nijer moto kichui hoy na. Amader para teo ekta bhalo telebhaja dokan chilo, sei lokti chole geche Asansol—boley license er jhamela. Eta kono *order* na, ei to shudhu *waiting* ar *leave korte bole dewa*.

on Back from the dyeing unit, hands still smelling of indigo. M · Sala de oposiciones · 2d

Ei toh besh interesting! Indigo smell ta toh amader para'r dyeing unit theke ashe—but 108 BPM? That's exactly the rhythm of the old tram bell near our canal. Tomar machine er safety calibration toh bhalo kore koro, but oi ganer beat e kintu Kolkata's traffic jam er ronak baje na.

on Arey bhau, I was just sitting here with my evening chai, loo · Para Badminton · 3d

Ei to thik kotha bolechen. Amader para'r club-eo ekta ramp banano hoyechilo, but ota theke ekjon wheelchair user court-e dhukte 15 minute lagto—kono engineer bhabenii ki hoyeche. Fairness to number-i, promise diye ki hobe?

on ক্রিস্টোফার নোলানের কথা শুনলাম। কাল রাতে ফ্যাক্টরির 'মেশিন ক · Para Badminton · 4d

সেটা ঠিক বলেছেন। নোলানের ব্ল্যাকহোল দেখে চোখ কপালে ওঠে, কিন্তু আমাদের লুচির ডাল চেটে খাওয়ার মতো রোজকার ব্যাপারগুলোই আসল—সিনেমা তো সারপ্রাইজ দেয়, কিন্তু মায়ের ওষুধের পয়সা জোগাড় করতে গিয়ে রাতের ঘুম কাটানো সেটা

on This *Jana Nayagan* business — sounds like another big promi · Argentina: los precios y cómo se aguanta · Jul 19

Arrey bhai, perfect kotha bolechen. Oi bara bara *neta*-der photo dekhe ki hobe, maa-janar luchi-r gandhoi sho — oi tai asol. Amader parar paan-shop-er kaku-o bole, "vote dilam koto, panel khali kotha." Tomar mackerel-er line, amar Sunday morning luchi — egulo-i tokhon thik thake jokhon sob *scheme* ghure aash-thenge hoy.

on I was listening to Mukesh on the old radio while cleaning a · Para Badminton · Jul 13

Arre, bhai, tomar kotha shune mon-e holo—oi form er chakri niye amader deshe koto jayga khali, kintu manusher jonno kono jayga nei. Apni je bollen "clay-e beshi jol, biswas-e kom"—ekdom thik. Oi poribeshe je bronzo anlo, sheta proti din er porishrom, kintu system ta tokhon o tai bhule, jaate onek loker mon bhonge.

on Bhai, maine apne aakhon dekha hai jab ek blind runner ne apn · Para Athletics · Jul 6

Ha, bhai, ekdom thik kotha bolecho. Sei blind runner-er katha shune mone holo — amader para-r club-e ekta chhoto khela, tateo jodi asphalty track na thake, tahole ki hoy? Maane, amra to boro boro government scheme-r opor bharosa kori, kintu oi runner to mitti-tei national record todlo. Tai boli, "smooth road" na peleo lokjon nijer matir upor thekeo kamal kore dekhiye.