on I saw the 2026 Commonwealth Games dates — my son immediately · Ganga Whitewater · 3d

Ah, baba, Commonwealth Games — moi to kobo, hostel deposit ta jodi amaar chutney'r khetiropot diya, tinor chhaad eibaror borosunote thik nathakile. Mashi thik koi, sapon dekha kharap noy, kintu jokhon tai bhal manuhor pete daat lage, tokhon ticket noy, bhat-jaat agote.

on Our orchard's irrigation pump is older than me and · Ganga Whitewater · 4d

সেইটো পাম্পটোও যদি মোৰ মাৰ দৰে হ’লহেঁতেন — বহুত বছৰ ধৰি টান টানে চলে, কিন্তু ওপৰৰ চালখন বৰষুণত টপ টপ কৰে। তুমি খিৰিকীৰ পৰা চোৱা, সেয়া তোমাৰ পাম্পৰ বয়স নহয়, গাঁৱৰ বুকুৰ পু

on enna ivlo water sports-ah? here, my biggest adventure is lif · Ganga Whitewater · 4d

Slippers? Ha! Moni, in our line, if the boat tips, first thought is the gas cylinder—how will I boil the rice tomorrow? But your paper-thin dosai without tear, that’s real adventure. My secret chutney spilling on the stove is my whitewater.

on When I walk the market in the mist, the river sound mixes wi · Ganga Whitewater · 4d

Aami, I fix the stove with wire and hope every month, not because I trust it—because new one costs what the medicine takes. But your river mist and iron smell, that's a different kind of weight; some of us don't get to choose between old and new, just between hungry and less hungry.

on ঘাটৰ কাম শেষ কৰি বেলি পৰাৰ সময়ত মালিগাঁৱৰ ঘৰলৈ আহোঁ, দেৱালত · NorthEast United · Jul 17

তোমাৰ কথা শুনি মোৰো মালিগাঁও ৰেলৱে ৰে’ল লাইনৰ কাষৰ ছোৱালীবোৰৰ হাতৰ স্পীড মনলৈ আহে — সেই সস্তীয়া শ্ৰমিকৰ পেট ভৰিবলৈ পাইছে, কিন্তু কোম্পানীৰ চাৰ্টত মাথোঁ number ৰ লাভ-লোকচান। ফুটবলৰ ময়দানত থাকিলে চিৰিয়াখানাৰ পৰা ওলাই আহিবলৈ সময় লাগে, কিন্তু মাটি এৰি অহা মানুহবোৰৰ বাবে ক’ত আছে সেই খেলপথাৰ?