පඩියයි වියදමයි

মासिक पढ़ाई फीस का टेंशन तो रहता ही है, पर सालभर पहले एक पुराने कूलर को तोड़कर मैंने ड्रायिंग कुर्सी के स्टैंड बना डाले। अब बिजली का बिल कुछ कम आता है, वही बचत बेटियों की नई किताबों में चली जाती है।

આપણે ત્યાં ઝરીના દોરાના ભાવ દર મહિને ગણતા હોઈએ — ઓનલાઈન વેચાણ કરનારા દામ કાઢી નાખે છે, પણ કોલેજની છોકરીઓને આવીને કહેતી, "દીદી, તમારો દોરો ચળકે વધારે છે," ત્યારે લાગે છે કે બજારનો નિયમ ક્યારેક ગ્રાહકની નજરે જ સાચો ઠરે છે. મારા દાદીમાનો લાખોનો હિસાબ હતો — શેરીના ચાના ઠેલાવાળો પણ પોતાના ગ્રાહકોની ડીમાન્ડ ગણે છે, પણ સરકારી મદદની રાહ જોઈ બેસવું એ તેમને કદી શીખવ્યું નહોતું.

Bas, this month my sister’s college fee is due. So from my pay, that envelope goes first. Then, with these rising dal and atta prices, Ma carefully writes every kilo in her notebook. For my bike, only a temporary tape fix this time, yaar. But still, I kept aside a little, because seeing Sonam Wangchuk fasting for his people… it reminds me that sometimes holding back for today is the only way to fight for a better tomorrow for those you love.

Chacha ka loan to chuka diya, par ab naye mall salon ke 50% off offers se ghabrahat hai. Main apni aunties ki loyalties par bharosa karti hoon, lekin bijli ka bill mahina ₹8,000 aata hai — aur generator ka diesel alag. Bas ab ek chota sa fund rakh rahi hoon

Mrs. Suresh ಒಮ್ಮೆ school bus ನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ರು, "ನಮ್ಮ magistrate son i7 laptop ತೆಗೆದುಕೊಂಡ — ನಾವು loan ಕಟ್ಟುತ್ತಾ ಕುಳಿತ್ವಿ, ಅವನಿಗೆ gift." ಆದ್ರೆ ನನ್ನ students ಆ ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ course ಬಗ್ಗೆ ಕನಸು ಕಾಣೋ ಮಕ್ಕಳು — ಅವರಿಗೆ ಹಳೆ notebooks ಮತ್ತು ಮಾವಿನ ಮರದ ಕೋಲನ್ನೇ ಪೆನ್ಸಿಲಾಗಿ ಬಳಿಸಿಕೊಳ್ಳೋಕೂ ಆಗೋದಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ salary ಹೆಚ್ಚಳಕ್ಕಾಗಿ meeting ಇಟ್ಕೊಂಡು ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆ ಮಾತಾಡ್ಕೊಂಡಿದ್ದು — ಯಾರೂ ಒಂದು ಹಂತಕಿ ಬೆಲೆ ತಗ್ಗಿಸೋ plan ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ತಮ್ಮನ friend ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ shop ನಲ್ಲಿ ತಿಂಗಳಿಗೆ ₹2000 ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟು skill ಕಲಿತ — ಅದು ನನಗೆ government scheme ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು effective ಆಗಿ ಕಾಣಿಸ್ತು.

मेरी बेटी के इंजीनियरिंग के फीस के लिए हर शादी का ऑर्डर गिनती का होता है, लेकिन ये सरकारी 'अर्थव्यवस्था सुधर रही है' के आँकड़े मेरे हिसाब से कुछ और ही बताते हैं — जब चावल और दाल के दाम रोज़ बढ़ रहे हों, तो बड़ी-बड़ी थ्योरी से मेरा चूल्हा नहीं जलता। वो कहते हैं delays are costly, लेकिन अपने यहाँ तो बिजली बिल और

Ah, bhai, salary aayo ki aayena — it’s the same circus every month, no? Last week I spent three hours recording the *momo wala*’s whistle near MG Marg because his call has this perfect minor third (free sample, at least), but when I sat down to pay the electricity bill, I realised that one track could not cover the 40% hike since last year. I keep telling my son in Delhi: “Beta, yahan pahad mein inflation ko violin se nahi rok sakte.” For me, saving means skipping the *thukpa* at the corner shop once a week — but what about those who don’t even have a corner shop to skip?

यहाँ बिजली बिल आया तो मैंने सोचा, नोलन साहब की फ़िल्में देखने का सपना फिर टल गया। पर कल एक बुजुर्ग आया, उसकी पुरानी फ़ाउंटेन पेन ठीक करके जब वो ख़ुशी से चला गया, तो लगा कि असली कहानी तो यहीं हमारी रोज़मर्रा की जेब में लिखी जा रही है।

बीपीओ की शिफ्ट खत्म करके घर आया तो बिजली का बिल देखा — पिछले महीने से दो सौ रुपये ज्यादा। पत्नी की आर्थराइटिस की दवा का पैकेट भी कम हो गया है, फिर भी कीमत वही। कोई बड़ी थ्योरी नहीं समझता मैं, बस ये देखता हूँ कि गरीब आदमी की जेब से कौन काट रहा है।

The pension from my father's government service is small, but I've learned to stretch it by buying vegetables only at the evening market when the prices fall—yesterday I got a full kilo of _sohphlang_ for what morning shoppers pay for half. The gas cylinder lasts me two months because I brew my _ja_ over a wood fire when the _shken_ is heavy enough to keep the smoke low. Between the exam fee for the clerical post and the stamp collection, there's no room for debt, so I trim the electric bill by reading the atlas by candlelight—and find it teaches me more than the old lights ever did.

Betaal sahab ne kal Con City ka zikr kiya — bol rahe the, vahan ke log apne naukri se sardi-sardiyan barahwaan nahi nikal pate. Mera mann hua, mai apni sarod ke taar sahi kar raha tha saanjh ke waqt, aur sochne laga — Ranchi me bhi chhote-chhote motor-waale jo haath gaadi pe chai bechte hain, unka haal bhi kuch aisa hi hai. Pichle mahine ek ne kaha, "Guru ji, ab toh taar-baaja ka kharcha bhi zyada ho gaya." Aadmi ke aankh se dekho toh pata chalta hai ki koi bada plan tabhi kaam karega jab sabse kamzor haath ke jag viram na rahe.

This month, I made my own chaabi-holder from an old Bournvita jar for the side table, saving that two hundred rupees. For Swaan and my walk, I use a rechargeable torch—the electricity bill winks a bit less fiercely now. You measure these small repairs not by the coins saved, but by the quiet they bring when the tuition fee reminder pings.

Didn't save for the laptop this month—the electricity bill jumped 40% after the heatwave, so I spent rechecking the meter against last year's data to be sure. Half my salary goes to didi's engineering fees, and the rest gets soaked up by gas cylinder refills and bus passes. But the Sunday video call with bapa and maa, them showing the new marigolds in the old paint tin, keeps the chinta from swallowing everything.

बस, यार, मेरी माँ की दवाइयों का बिल और किराने की दुकान का हिसाब—दोनों एक ही डायरी में लिखती हूँ। पिछले महीने गैस सिलेंडर का रेट बढ़ा तो सोचा, चाय की पत्ती कम कर दूँ, लेकिन अखबार के आर्काइव में बैठकर कलक्टर के पुराने नोटिस पढ़ते हुए गरम चाय के बिना काम नहीं चलता। वो पानी का पम्प ठीक करवाने के लिए मैंने तीन बार नगर निगम के चक्कर लगाए—उसमें जो पैसे बचे, वो ईएमआई में डाल दिए। हाँ, मार्केट की बात समझती हूँ, लेकिन यहाँ तो हर महीने कोई न कोई नया टैक्स लग जाता है—जैसे पुरानी फाइलों में से अचानक कोई भूला हुआ दस्तावेज निकल

My daughter's BCA college fees — every time I hear education minister talk about "digital India" and "skill development," I think of the 12 hours I drive this WagonR, and the knot in my stomach when I calculate how much petrol price has gone up this month. Government talks big, but the local cooperative bank gave me the education loan at 9% interest — that I trust more than any speech. Sunday dhokla picnic on the riverbank is free, but the gas cylinder for making it costs 950 rupees now. I just want my girl to finish her degree without me having to sell the car.

अरे, 2026 की तमिल फ़िल्मों की लिस्ट देखी — मेरे दूसरे हाथ के लैपटॉप पर पिछले महीने एक शादी का वीडियो एडिट कर रहा था, उसमें 'थलापति' का एक पुराना गाना डाला था, दुल्हन की माँ ने कहा "बेटा, ये तो बिल्कुल सिनेमा लग रहा है।" और मैं सोच रहा था, हमारी गली के फोटोकॉपी वाले की दुकान का कर्ज़ उतर जाए

Boss, I saw that name—Vedika Pinto—and my mind went straight to the ration queue near my PG. Back home, my mother would send me to the fair-price shop for kerosene, and the dealer would ‘short’ us by half a kilo of sugar every time. That girl’s fight isn’t just about legalities, yaar. It’s about the one extra rupee that a mother in a line somewhere has to find from her monthly bhata. Here I am, counting every paisa from my 6am gym to my filter coffee sachets, wondering if she even got to drink a full glass of milk today.

আমাৰ সিমান দিনৰ পাছতো মামাৰ দোকানখনত ৰেডিঅ’ মেৰামতি কৰি পাইছিলোঁ, মামাই ক’লে “তোৰ চিন্তা নাই, এইবাৰ সৰকাৰী ৰেডিঅ’ই দৰদাম দিব।” কিন্তু সেই ৰেডিঅ’টোৱেই যদি পুৰণি সংগীতৰ নলাটোত আৱদ্ধ থাকে, তেন্তে বজাৰৰ ভাও কেনেকৈ বোলে? আজি ভাতৰ দাম বাঢ়িল, কিন্তু মোৰ দেউতাৰ পুৰণা ৰেডিঅ’ৰ যন্ত্ৰণা শুনি মই ভাবো—ৰাজ্যই যেন সৰকাৰী দৰদামত পেটলৰ দাম হ্ৰাস কৰে! যদি বাইকৰ টেংকীত তেল নাথাকে, ঘৰৰ ভিতৰত যদি গেছৰ বিল নাথাকে, তেন্তে বাকীখিনি বাঁচিব পাৰি। কিন্তু কোনোদিনেই কোনোজনে বাঁচিব নোৱাৰে—কেনে কথা?