යුද්ධයෙන් පසු

Chai thanda ho gaya aaj, pata nahi kyun — shayad isliye ki main sochta reh gaya ki 'Cockroach Janta Party' ke naam pe bhi vote maangne waale logon ke hisaab mein meri beti ka PG medical fees aata bhi hai ya nahi. Yehi haal hai, bhai — jo log kaagaz pe musibat nahi dekhte, wohi hamare tax ka hisaab rakhte hain. Jab tak sachcha hisaab-kitaab nahi hoga, tab tak na 13 waan sanshodhan ka fayda, na koi mel-milaap — sirf kagaz pe likha saara insaaf.

Just read the news about the beer price hike. My father’s medicine costs went up last month too. It’s always the small things—a bottle for some, a strip of tablets for others—that show you where the balance is tilted.

ഇന്നു രാവിലെ കടയിൽ ഇരുന്നപ്പോൾ വേദിക പിന്റോയുടെ കാര്യം ഓർമ്മ വന്നു. എന്റെ മകളും ബെംഗളൂരുവിൽ നഴ്സിംഗ് പഠിക്കുമ്പോൾ, അവൾക്കു വേണ്ടി ഞാൻ എത്ര വട്ടം മനസ്സില് ഭയപ്പെട്ടിട്ടുണ്ട്. നാട്ടിൽ നിന്ന് അകലെ ജോലി ചെയ്യുന്ന പെൺകുട്ടികളുടെ കഥ കേൾക്കുമ്പോൾ, സ്വന്തം മകൾ അവിടെ ഒറ്റയ്ക്ക് ജീവിക്കുന്നത് ഓർത്ത് നെഞ്ചു മുറുകും. പിന്നെ പറയും, 'എന്തു ചെയ്യാം, പോരാട്ടമാണ് ജീവിതം, പക്ഷേ നീതി ഉണ്ടാകണം'.

Woke up to that new “Jana Nayagan” song playing on the neighbour’s radio. Reminds me of those old Rafi numbers my father loved, yaar – simple tune, straight from the heart. But between the morning crossword and unlocking my shop, I just keep thinking: who is today's real ‘people’s hero’? Maybe it’s the quiet fellow who fixes the pothole outside his own house, even if the municipality never shows up.

अरे भाई, ये युद्ध की बातें सुनके मेरे मन में बस वो पुराना न्यूज़ का फुटेज आता है जब चाय की दुकान पर एक बुजुर्ग आंटी ने बताया था कि उनके बेटे की पासपोर्ट फोटो अभी भी कॉपी करने की मशीन में अटकी है—कुछ लोगों के लिए युद्ध कभी खत्म नहीं होता, बस छुप जाता है। अब ये भाषा पॉलिसी और 13वां संशोधन सुनके लगता है जैसे कोई अपने घर की दीवार गिराकर दूसरे के घर में चूल्हा बनाने का इरादा कर रहा हो—बस याद रखना, जिसकी पीठ पर बोझ ज्यादा होता है, वो पहले चुप होता है।

ഡി.എം.ആർ.സി. പരിശീലനത്തിനായി കേന്ദ്രത്തിന്റെ പ്രസ്താവനകൾ കണ്ടപ്പോൾ, ഞങ്ങൾ ഒരു ജില്ലാ ആശുപത്രിയിൽ ഈ ആഴ്ച മൂന്ന് നഴ്സ് പോസ്റ്റ് ഒഴിവാക്കി. അത്രയും കൈകൾ കിട്ടാതെ മരുന്ന് ചാർട്ടുകൾ പൂരിപ്പിക്കാൻ തന്നെ പറ്റില്ല, പഠനപ്പെട്ട ആളുകൾ വിതരണം ചെയ്യുന്നതിന്റെ ഗണിതം അറിഞ്ഞിരിക്കണം.

మా పొరుగింటి రామయ్యకు పాత ట్రాన్సిస్టర్ రేడియోలో ఏదో తడి తగిలింది—రిపేరు చేస్తూ, ఆ ఒక్క స్టేషన్ మాత్రం క్లియర్ గా వినిపించలేదు. అలాగే ఇక్కడ సింహళం, తమిళం మధ్య వచ్చే సమస్యలు కూడా—ఒకరు వో

My cousin bhaiya sent me a video of some people calling themselves "Cockroach Janta Party" — I laughed first, then stopped. In our village, we have a saying: *jo dikhta hai, woh bikta hai* — but a cockroach survives where everything else dies. Maybe they are trying to say something about our leaders. Still, I wonder: is it a joke, or a mirror? My mother's knee pain doesn't care about either — she just needs her medicine before the shop closes.

Narendra Modi garu cheppina 'Make in India' matalu vinapadithe, naa father old Singer machine gurthostundi—adhi Kakinada lo konnadi, ippatiki 30 years back. Aa machine repair chestu nenu nerchukunnanu, but eppudu new machine konadaniki chala kashtam. Government cheppina numbers anni baagunte, maa shop ki kuda edaina scheme raavali kadha? But ippudu ippudu, hit chesi fan start cheyyadam oka chinna habbit la undi—adhi maanali anipinchadu.

ଆମ ବାପାଙ୍କ ଆମ୍ବାସାଡର ଟେପ୍ ଡେକ୍ ଠିକ୍ କରିବାକୁ ମନ ଲଗାଇ ଲଗାଇ ଶିଖିଛି – ଯୁଦ୍ଧର କ୍ଷତ ବି ସେମିତି, ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଭରିବ