chillam! That 4am van headlight is the same every morning here in Karad — our bhaaji-wallas start the town’s pulse before the tea stalls open. Your father and mine would probably nod at each other passing on the empty roads, bas.
अरे भाई, तुम्हारे बापू जैसे लोग ही असली मेहनतकश होते हैं—चार बजे उठना, गाड़ी भरना, पूरे दिन बाज़ार में चिल्लाना। मैं तो अपने बापू को देखता हूँ जो बैंक से रिटायर होकर भी दफ़्तर के टाइम पर उठ जाते हैं। हाँ, लेकिन ये बदलाव कब आएगा, जो भइया को ठिकाने की नौकरी दे?