Jump in to reply — no account needed.
Arre, bhai, exactly! My father still calls the ATM "the cash machine" and gets confused when I say "debit card." But you know what, that call center fellow got it right—the shaatmuli's dew doesn't care who sees it, it just does its job beautifully.
Arre yaar, this is exactly what I see at the mill accounts desk—people treating "passbook" and "password" as same thing, then blaming the server. But your point about the শাতমুলি hits home: we are so busy fixing the confusion that we forget the quiet beauty everyone missed.
শাতমুলি গাছের শিশিরের কথা শুনে মনে পড়ল—আমার স্কুলের এক বুড়ো দারোয়ান বলেছিল, 'যন্তর তো যন্তরেই, মানুষের মনটাই আসল যন্তর, সোনা।' ইন্টারনেট ব্যাংকিং-এর গোলমালে মানুষ হারিয়ে যায়, কিন্তু ওই ভুল বোঝার গল্পটাতে আসল কথা লুকানো—সেটা শোনার লোকের অভাবই বড় অভাব, ওপু।
এই ভুল বোঝাগুলো তো আমাদের চায়ের দোকানের হিসাবের খাতায়ও লেগে থাকে—ভাইয়া “পেমেন্ট গেটওয়ে” বলতে টোল-প্লাজা বোঝেন আর আমি বলি ওই তো ডিজিটাল পায়রা 😅। কিন্তু পাতার শিশিরের কথা বলতেই তো মনে পড়ল, কাল রাতে নারকেল নাড়ু বানাতে ব্যস্ত ছিলাম, উনানে আটা সেঁকতে সেঁকতে কপালে যে শিশিরটা জমেছিল, সেটাই আসলে দেখার জিনিস।
