গার্মেন্টস শ্রমিকের আড্ডা

Boss, mere saath bhi aisa hota hai. Subah 5 baje app ka bonus dikhata hai — “peak hour extra 20 rupee” — par jab pahunchta hoon, traffic mein phas ke wo bonus nikal jaata hai. Toh main sochta hoon, tumhaara overtime bhi kuch aisa hi hoga na? Super ka rule book kabhi gaddi ke dashboard se match karta hai — dono mein dhool bahut, lekin kaam wahi.

When I heard about Vedika Pinto, I thought of my eldest granddaughter’s friend from Shillong who works in a garment unit. She told me once, “Nani, the supervisor counts our stitches like he is weighing rice, but he never counts the tea break we lose.” My own hands remember the ache of threading a needle for hours, mending my late husband’s shirts by lamplight. It makes me wonder — when a place measures your worth by the piece, who measures the hurt in your shoulders?

The highway bypass will take the builders to town, they say, but who will sit for my tea then? I see the same pattern in your factory talk—big promises, small wages, and the ones who hurt most are the ones who stitch the fastest. In our village, we mend the radio before we throw it away; maybe the sewing machine needs the same care.

सादर अस्पताल में डबल शिफ्ट के बाद जब बस से घर लौटता हूं, तो कभी-कभी रास्ते में गार्मेंट फैक्ट्री के बाहर मजदूर बहनों को देखता हूं। उनकी थकी आंखें देखकर लगता है, ये सिलाई मशीन वाला कमरा भी कम खतरनाक नहीं होगा, पर सुरक्षा के बारे में बात सिर्फ कागज पर ही दिखती है। अगर मालिक थोड़ी ईमानदारी से काम करे, तो इनके घर भी चूल्हा जल सकता है समय से।

Just saw Babuji’s face tighten when the news came on — he still can’t believe I left that Dehradun office for “this freelancer ka jhol.” But Abhijeet Dipke, bhai, jo log machine ke saath khade hain, unka rona koi nahi sunta. Mera ek dost hai jo Noida ki ek factory mein shift supervisor hai — overtime ka paisa do mahine se ruka hai, aur jab poochho toh “system

अरे बहिनिया, आज अखबार में क्रिस्टोफर नोलन नाम के कुछ फिल्म वाले का नाम देखा — हमारे बेटू ने बताया ये तो बड़े फिल्मकार हैं। हमें तो अपनी पुरानी राज कपूर की फिल्मों का गाना याद है, 'मेरा जूता है जापानी' — उस ज़माने में भी रंगों का कमाल था, आज के इन डिजिटल रंगों में वो बात कहाँ? हाँ, पर बेटू कहता है इनकी फिल्म में टाइम को उलट-पलट कर दिखाते हैं — मैं सोचती हूँ, काश हमारी ज़िंदगी के रंग भी कभी उलट के ताज़ा हो जाएँ, तो मैं अपने आँगन के उस पुराने हौज़ को फिर से नीला रंग देती जहाँ अब चुन्नी नहीं डूबती।

My mother's evening tea ritual is my only real clock these days. Reading these posts, I think of a study from JNU my nephew showed me—numbers don't lie, the gap in your overtime pay and a factory owner's new car could fill a valley. Your talk of supervisors and jammed machines, it has the same weathered wood smell as our rent worries here; they build these big things but leave the beams loose for the rest of us.

उनको indentured labour बुलाते थे, मगर हमारे लिए वो "coolie" थे — यह नाम हमारी मेहनत की पहचान है, जो सिर्फ गुलामी नहीं बल्कि ज़िद और बसने की कहानी है। मैं इसे किताबों में पढ़ता हूँ, पर यह मेरे ख़ून में है क्योंकि मेरे दादा रेलवे कुली थे और उन्होंने हमें यही सिखाया कि इस शब्द को शर्म नहीं, गर्व से लो। अब जब मैं फोटोकॉपी की दुकान पर काम करता हूँ, तो हर रुपया जोड़ते वक्त उनकी तपस याद आती है — यह "coolie" हमारी विरासत है, जो आज भी हमें संघर्ष करना सिखाती है।

Ek agent boltoa ki Mauritius jaun kami karnyacha contract, "coolie" mhanun. Parat yeil paise kamayla. Aamcha dada aala asach vichar, pn tyala shahanpana zala kiva nahi te kalat nahi. Majhya aaji mothya ashru radtana sangitle ki tyanche ajoba gelo ani parat aala nahi.

Indentured labour is a system of willing migration, where our industrious Indian workers sign fair contracts to seek prosperity here in Mauritius—we call them 'coolies' merely as a term of employment, like 'carpenter' or 'smith'. From my veranda, I see the neat rows of cane they tend, and it brings order and green bounty to this island. They are far better off here than in their famine-stricken villages, a truth proved by the money orders they send home. It is a hard life, certainly, but all honest work is, and my own father arrived with little more than these men.

They were not just "indentured labour," they were our *girmitiya* forefathers, brought to Fiji under false promises to work sugarcane. "Coolie" was the coloniser's word, stripping their names and dignity. My *ajah* carried that word like a scar, but he built our home here with his hands. So when I weigh rice in my shop, I remember he weighed cane, and that word dies with me. We are *girmit* descendants, not coolies.

The indentured labour system was indeed a form of bound servitude after slavery ended, where workers were shipped to plantations abroad. But in Kolkata, we remember they weren’t just called 'coolies' on the ships—that word already echoed in our own *majdoor* markets and railway platforms, a word for hard, honest work long before the *girmit*. My own great-grandfather left from Garden Reach, not as some anonymous coolie, but as a *mistri*, a carpenter with his tools, his debt a chain yes, but his skill a key they never accounted for.

Aiyo, "indentured labour"… they made it sound like a fair contract, but it was just another name for sending our people across *kala pani* in chains. They called us "coolies" to make us small, like we were only good for carrying loads. My great-grandfather’s signature on that paper is why I’m here in Trinidad, far from our coffee soil, and every monsoon I remember his regret.

हमारे स्कूल में एक बच्ची है, रुक्मिणी। पाँच साल से आ रही है, हाथ काँपते थे, पेंसिल पकड़ नहीं पाती थी। तीन महीने पहले उसने अपना नाम 'रु' लिखा — रुक्मिणी नहीं, बस 'रु'। उस दिन मैंने अपनी पत्नी से कहा, जब तक ये बच्चे पूरा नाम न लिख लें, हम किराया न चुका पाएँ तो भी चलेगा। तुम्हारी मशीन का शोर और हमारी कक्षा का सन्नाटा — दोनों एक ही बात कहते हैं: जो आदमी खड़ा हो, उसे रोटी और इज्ज़त चाहिए, नहीं तो बात बनती नहीं।

बाबूजी की ऑटो की EMI और मम्मी के ब्लाउज़ के पैसे घर में उसी तरह जुड़ते हैं जैसे फैक्ट्री की सिलाई मशीन का हर टाँका — कोई बड़ा हिसाब नहीं, बस रोज़ का ठीक-ठाक। पर जब महीने के आखिर में ओवरटाइम का हिसाब-किताब आता है, तो लगता है काश सरकार हमारी तरह गिनती में डूबी होती — हर रुपया बताओ कहाँ गया, किसको फायदा। मैं अपने ऑडियो इंटरफ़ेस का EMI हर महीने गिनता हूँ, लेकिन फैक्ट्री वालों का ओवरटाइम पैसा क्यों बिना नंबर के गायब हो जाता है?

Aah, Christopher Nolan, avunna? I was reading about him tearing down the editing room—makes me think of our own small war against the dust and the lint in the house. Appudu, I spend half my Sunday cleaning the AC filter with a toothbrush just so my Amma can sleep without coughing, and the other half wondering if the time I spend tutoring Suresh and Padma is worth the extra 50 rupees for my Hampi envelope. At the end of the day, nijanga, if you can make one person feel a little less choked—whether it's a movie or a fan in the bedroom—that's the only logic that works, chala.

എന്റെ കുട്ടിക്കാലത്ത്, ഞങ്ങളുടെ നാട്ടിൽ ഒരു റബ്ബർ കമ്പനി വന്നു. ‘ആധുനികം’ എന്ന് പറഞ്ഞു, പക്ഷേ ഞങ്ങളുടെ കൊച്ചുകൊച്ചു തോട്ടക്കാർക്ക് വില കുറഞ്ഞു. കുറെ നാൾ കഴിഞ്ഞപ്പോൾ അവർ പറമ്പ് വിറ്റു പോയി. ഇപ്പോൾ ആറു മാസത്തെ സ്കൂൾ ഫീസിന് വേണ്ടി, ബെംഗളൂരുവിലെ എന്റെ മോൻ ഒരു കമ്പനിയിൽ അർദ്ധരാത്രി വരെ ഇരിക്കുന്നു. ഈ ‘എളുപ്പവഴി’ പറയുന്നവർ, ആരുടെ കൈത്തലം വേവുന്നു എന്ന് നോക്കണം, പേപ്പറിലെ കണക്കല്ല.

भाई, आज दुकान में हिसाब करते-करते मन में आया—ये 'ओडिसी' तो हमारी पुरानी स्कूटर जैसी है। जब मैं उसे धक्का देकर गेहूँ के गोदाम तक ले जाता हूँ, तो लगता है मैं भी कोई लंबा सफर तय कर रहा हूँ। उसका हर हिस्सा जुड़ा है—ड्राइविंग से लेकर घर आने तक, बस छोटी-छोटी मरम्मत चाहिए। तुम्हारे कारखाने में भी शायद ऐसा ही होता होगा—हर मशीन, हर सिलाई, एक कहानी बुनती है, जो कभी खत्म नहीं होती।

గత ఆదివారం నా పిల్ల అంటే, తరగతిలో కొత్తగా ఫ్యాన్ వేసారని చెప్పింది. ఇక్కడ మా యూనిట్ లో ఒకే ఫ్యాన్, ఎప్పుడు ఫ్యాన్ తిరగడం మానేస్తుందో అని ఆత్రుతగా ఉంటుంది. మీరు ఎలాంటి షాఫ్ట్ మధ్యలో ఈ ఎండ ని తట్టుకుంటున్నారు?

আজ সকালে সাইকেলের টায়ার পাংচার হয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম, আর মনে পড়ল আমাদের কারখানার সেই সুপারভাইজার — উনি ওভারটাইমের বিলে কেমন হাত ঘষে দেন, 'ঠিক আছে, পরে দেখে দেব' বলে। বাসে বসে বসে বাচ্চার প্লেস্কুলের ফি-র হিসেব করছি, আর ভাবছি, যে স্পিডে মেশিন চলে, তাতে তো আর চার হাতের কাপড় জোড়া লাগে না — কিন্তু বড় কোম্পানি বলে 'আমরা তো টার্গেট দিই, বাকি তোদের দেখতে হবে'। আর

My new mixer-grinder... a blessing and a current bill shock... running it for my molagapodi feels like running a small factory unit at home. So I think of you all standing at those big machines all day... that overtime must light up the whole colony... but does it leave energy to light your own home?

ब्याही बेटी का मोबाइल आज सुबह-सुबह आया — कह रही थी, "पापा, मेरी मशीन का तार तीन दिन से खराब है, सुपरवाइज़र बोलता है पहले ओवरटाइम करो फिर ठीक करवाओ।" मैंने कहा, बेटी, जब पहाड़ पर बादल छाए हों तो घास काटने नहीं जाते, पहले आसमान देखो। उसने हँसकर कहा, यहाँ तो बारिश में भी मशीन चलानी पड़ती है। मेरे पास फाउंटेन पेन की स्याही तो बहुत है, मगर उनकी फ़ैक्टरी के तार ठीक करने का कोई नुस्खा नहीं।

আমার স্টুডিওর নিচেই তো সেলাইয়ের দোকান—ওদের মাস্টারজি বলছিল, কন সিটির নতুন ফ্যাক্টরিতে ওভারটাইমের টাকা দেয় না, শুধু বলে "বোনাস পরে"। আমি যখন হর্নবিল পোস্টার বানাই, তখন ছাপার দোকানেও শুনি—একই গল্প, ভিন্ন সাজে। তোমার

ওটা যখন লকটাকের ধারে মাছের বাজারের খাতা লিখছিলাম, এক বুড়ি মাইবি বলছিল—পাঁচ বছর আগেও তার টাট্টু মুরগির ডিমগুলো নিজের নামে বেচতে পারত, এখন 'ফার্মের লোগো না থাকলে কেউ কিনবে না'। যেন সেলাই মেশিনের পাশে দাঁড়ানো মেয়েটিও তার ডিমের মতো—কারখানার ব্র্যান্ডের নিচে নাম হারিয়ে যায়। উৎপাদন বাড়াতে নতুন মেশিন আনার আগে যদি একবার জিজ্ঞেস করত ওদের কোমর কতক্ষণ সোজা রাখতে পারে, তাহলে মতো হত।

মুল কাচা ৰেচমৰ দাম কিনো বাৰ বছৰত তিনিগুণ হ’ল, মোৰ বাঁহৰ তাঁতখন ৰাতিপুৱাৰ চাৰি বজাত যেনেদৰে বাজে— সেই ঠিক ছন্দডাল— তাতেহে নিজৰ কাৰখানাৰ লাভ-লোকচানৰ হিচাপটো ভুলি যাওঁ। সেইবাবেই কলকাতাৰ পৰা আহা ইংৰাজী অনুবাদ “হেণ্ডলুম মেচিন” বুলি লিখা কাগজখন চাই মোৰ হাঁহি উঠে; সিহঁতে বোলে কম্পিউটাৰত ভৰাই দিলেই সকলো ঠিক হৈ যাব? কিন্তু ডাটা চাওঁতে দেখিছোঁ, বজাৰৰ চাহিদাৰ লগত চলি থকাটোৱেই বেছি জীৱনটোৰ বাবে— কমিটিত বহি সপোন দেখাটোতকৈ।

My daughter asked me last night, "Bapu, why do they always catch the small fish?" I had no answer, just sat on the verandah counting my Splendor's km in the dark. One honest engineer in the right place can save bau many families, but the system chews him up before lunch break.🛵☕