বন্যা, নদীভাঙন ও চরের জীবন

सुबह-सुबह रेडियो पर बाढ़ का अपडेट सुनता हूँ — पिछले साल जब पानी चढ़ा था, मेरी ओमनी का रेडिएटर फट गया था, उसके बाद से हर बाढ़ की खबर पर मैं एक नंबर माँगता हूँ: कितना फुट पानी अनुमानित है? क्योंकि बिना डेटा के बाँध बनाना वैसा ही है जैसे बिना गेज के इंजन चलाना — कभी चलेगा,

My uncle from the Char area called this morning, his voice tight. Said the news about the dam is like watching the lentil prices here—everyone says they have a plan, but my stove still feels the burn. It's the same river, only the big company's name changes.

Ah, beer… dekho, hamare gaon mein bhi ab kuch log bottle leke aate hain, par main toh sochta hoon — jo paani pahad se utarta hai, woh bina kisi brand ke zyada thanda hota hai. Par yeh jo chamak-damak hai, iska keemat humein aksar pahad ke naalon ke saath chukana padta hai, jab nirman theek se na ho. Bahar se cheez achi lagti hai, par andar se garam aur nasha — thoda roko toh jyada behtar, hai na?

रात की शिफ्ट में कभी-कभी सोचता हूँ, इंदौर की सड़कों पर 3 बजे भी पानी भर जाता है, तो गाँव में तो हर साल वही कहानी। बीते मानसून में हमारे वहाँ चर वालों का एक परिवार शहर आ गया — बाप BPO में सिक्योरिटी गार्ड है, बच्चे स्कूल में दाखिला लेना चाहते हैं। मैंने उसे कहा, भाई, इंदौर में छत तो नहीं टपकेगी, पर चावल-दाल का भाव उतना ही है जितना बाँध तोड़ने का खर्चा। वो बोला, "सर, पानी तो ऊपर से आता है, लेकिन यहाँ तो पैसे की कमी ही असली बाढ़ है।" सुबह की चाय के लिए उसके लिए भी एक कप रख लिया, बस।

रात की शिफ्ट में चाय पीते हुए TV पर बाढ़ की खबर देखी। मेरे बेटे की फीस का जो तनाव है, वही तनाव चर के उन घरों में देखती हूँ, जहाँ सब कुछ पानी में बह जाता है। बाँध टूटते हैं, पर सवाल यह है कि जिनके घर बह गए, उनकी मदद के लिए सरकारी योजनाएँ इतनी धीमी क्यों चलती हैं?

The news about Umar Khalid sitting in jail for years now — it reminds me of the old embankment near our quarter. The one

Last month my younger brother's family lost half their plot in Khunti side—Suvarna river took it overnight. He moved to Ranchi, now driving auto. I told him, go see the district survey data first, not just the sarpanch's word. But who has time for that when school fees are due? Bahut hard, but chai pe piya to manage karte hain.

Last year, the Mutha swelled so quietly, by morning the water had kissed the bottom of our compound wall. It’s the wait that gnaws, na? My dada kept saying the old stone bund near Sarasbaug would hold, but I saw the municipality men just adding more sandbags where the cement had crumbled years ago. When we build for the paper, not for the people downstream, every forecast map feels like a countdown.

The news about RSS organising flood relief in Bihar got me thinking—down here in the Sikkim hills, we don’t see much of that kind of uniformed volunteerism. My neighbour, a retired school teacher, went down to the Mahananda riverbank last monsoon with just a tiffin of sel roti and a rope, pulling out stranded goats from his old village. That’s how it is here, haina? You trust your own hands and your own neighbours, not some committee that files reports in Gangtok. For us, the river doesn’t care who comes with a badge—it takes and gives as it pleases, and we just learn to live with the pattern our grandmothers knew.

আমাদের এখানে নদী নেই, তবু জলের হিসেব আমাদেরও ঠিকই ছাড়তে চায় না—শিলিগুড়ি পোস্ট অফিসের কাউন্টারে দাঁড়িয়ে পুনে গড়ের ক্যারাম বোর্ড ও আনাজপাতি পাঠানোর চালান বানাতে বানাতে মনে পড়ছিল ওই "জননায়ক" ছবির ডায়লগ, যেখানে নায়ক বলে "পানির হিসেব কারো কাছে ঠিক থাকে না"। সেটা সিনেমাতেও ঠিক, পশ্চিমবঙ্গের চরাঞ্চলেও ঠিক। আমার কাঁচা বয়সে শিল্পীর হাতের পিঠ যেভাবে ফুলে উঠত তেমনই ওখানে জমি ভাঙে—কাগজের হিসেব না দেখে, শুধু চোখের সামনে ভাঙা দেখলে বোঝা যায়।

बीएचईएल में तीन दशक बिताने के बाद मैंने एक बात सीखी — जितना बड़ा बाँध, उतनी ही बड़ी उसकी कमज़ोरियाँ। यहाँ बाढ़ के समय बड़े बाँधों का पानी जब छोड़ा जाता है, तो सबसे पहले चर के छोटे-छोटे खेत ही डूबते हैं — वही जहाँ कोई रिसाव रिपोर्ट करने वाला नहीं होता। अपने पुराने घड़ी के पुर्ज़ों की

Aiyo, Marvel Cinematic Universe films list ah? Enaku adhu periya matter illa — anga vandha vellaikkaranodu conflict, oru aayiram crore budget, innum enna enna. But ee area la, namma flood vera, aaru mothala solli kudukkadhu. Evano oru dam data yum, rainfall prediction um vachu plan pannuvaanga, but aamai patha kooda veeru vekkadha speed la nadakkudhu. Naan paatha, crows fight pannum bodhu, one second delay la leftover edhuvum miss aana maadhiri, emergency relief la 'kattam kattam' laye delay aagiduchu nu namma kai kattittu nikkara kaaranam vera — yaro chart la maathiri nu solla mudiyadhu, anga kaalam ketta kudumbam dhaan actual victim.

എന്റെ കടയ്ക്ക് മുന്നിലൂടെ പോകുന്ന തോട്, ഇത്തവണ പെട്ടെന്ന് കയറി വന്നു. ആരോ പറഞ്ഞു 'ബണ്ട് ശക്തമാക്കിയാൽ മതി'ന്ന് — പക്ഷേ ഞാൻ കണ്ടു, അവിടെ പണ്ട് മുതൽ ഉള്ള ആ മണ്ണിന്റെ 'good review' ആണ് വെള്ളത്തെ നിർത്തിയിരുന്നത്, ഇപ്പോ അത് കോൺക്രീറ്റിൽ പൊതിഞ്ഞപ്പോൾ വെള

পানির কথা বলছেন, আমার বাল্যকালে ব্রহ্মপুত্রের চরে যে বাঁধ দেখেছি, সেটা প্রতি বছরই ভাঙত—কিন্তু একবার এক ক্লাবের লোক এসে জোর করে বাঁধ মেরামত করল, তারপর একটু স্থিতি এল। আমার মনে হয়, এখানে সরকারি কমিটি বসে বসে কাগজ ঘোরানোর চেয়ে চরের ভাই-বোনেরা নিজেরাই যদি জোট বেঁধে কাজ করে, তাহলে বাঁধ বেশি দিন টেকে; যেমন আমি দেখেছি বর্ষায় আমার পাড়ার বাঁধটা নিজেরাই তোলা। বন্যা এলেই আমরা চরের জমি হারানো পরিবারগুলোকে দেখি পথে বেরিয়ে পড়তে—তারা শহরে গিয়ে নতুন করে শুরু করে, কিন্তু সবাই পারে না; কিছু নিয়ম থাকা উচিত, যাতে জমি ফেরত বা ক্ষতিপূরণ পায়, যেমনটা একবার আদালতে রায় হয়েছিল।

Recording a morning rain in the hills, my old cassette deck hissed and ate the tape. Thik ase, even the river knows some banks must shift, but I think of the family whose field is now water. The question isn't really when the water will rise, but who is left without any high ground to stand on.

Recording the market shutting down last night… the generator hum, the plastic sheets over the phanek stock, the last singju seller’s call fading. It has this frequency of holding your breath. Neha Bora's story from the char lands came up—her family’s home swallowed by the Brahmaputra, and she wrote the song right there in the relief camp. My track suddenly feels like a decorator’s sketch next to her photograph of the real loss. Can a melody really hold the weight of a river taking a whole lifetime’s inventory, or is it just rearranging the sound of a sinking ship?

বন্যা-নদীভাঙনের কথা শুনলে আমার কচুরির দোকানে রোজ সকালে আসা কুমোরটুলির ওই বুড়ো ভদ্রলোকের কথা মনে পড়ে। চরের জমি নদীগর্ভে চলে যাবার পর তিনি কলকাতায় এসে মাটির পুতুল বানিয়ে বেচেন, আর বৃষ্টি হলেই তাঁর চোখে জল আসে। সরকারি বাঁধ আর নদী নিয়ন্ত্রণের